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LEBARAN dan pulang kam-
pung adalah dua hal yang sulit
dipisahkan. Menjenguk tempat
kelahiran, saudara, orang tua,
kerabat nun jauh di desa sana,
bisa begitu sarat makna ketika
kita lakukan di hari lebaran. Itu-
lah kenapa, kita semua bisa men-
curahkan semua otot, pikiran,
dan keringat, hanya demi mudik.
Ada kerinduan terhadap masa
lalu yang yang tiba-tiba menum-
puk ketika lebaran tiba. Ada ke-
kangenan yang musti ditebus ke-
tika musim mudik datang. Anda
orang modern dan tak menghi-
raukan ritual massal sepertiini?
Tak apa-apa. Bila Anda tak sung-
kem pada orang tua di hari “sen-
sitif kultural” seperti ini, Anda
hanya akan didamprat dan di-
hardik sebagai orang yang lupa
asal-usul dan telah tercerabut
dari akarnya. Sanggup?
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UDARA sejuk. Alam hijau.
Hamparan sawah nan luas.
Warga yang ramah-tamah, sa-
ling kenal, saling menyapa. Ada-
lah hal-hal kecil, sederhana,
yang mendadak penting. Hal-
hal kecil itu bisa eksentrik tiba-
tiba. Menyrobot keseharian kita,
gemuruh kota, yang sibuk dan
gempita oleh kerja, uang, padat-
nya jadwal-jadwal, bahkan
canggihnya teknologi sekalipun.

“Pokoknya, banyak hal yang
sangat saya rindukan di desa.
Udara segar dan pemandangan
yang alami tidak pernah saya
dapatkan di kota,” tutur Ampuh
Basuki (47).

Seperti biasa, di musim mudik
Lebaran 1429 Hijriah ini pun
Basuki bersama istrinya, Dwi
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MUDIK BARENG & YAMAHA

Ritual Pulang Kampung

Membasuh Rindu Setahun Sekali
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INGIN PULANG: Arus mudik yang selalu membeludak disaat Lebaran karena semua merindukan kampung halaman pada hari Idul Fitri.

Kunti Astuti, mudik ke Jogja-
karta. Tentu saja, guru Sekolah
Luar Biasa Karya Mulia ini me-
ngajak serta empat anaknya. Ini
penting untuk mendekatkan ke-
empat anaknya dengan keluar-
ga besar di kampung. Semua
anak memang lahir di Surabaya,
tapi ikatan dengan Jogjakarta
jangan sampai hilang.

“Kalau soal desak-desakkan,
antre tiket, capek... itu sih ri-
sikonya orang mudik. Tapi se-
mua itu akan hilang setelah tiba
di rumah orangtua. Nikmatnya
luar biasa,” papar Basuki seraya

tersenyum lebar.

Setiba di kampung halaman,
karena masih Ramadan, Basuki
mengaku menjalani hari-hari
terakhir ibadah puasa seperti
biasa. Kenikmatannya luar bia-
sa karena dia bisa mengenang
kembali masa kanak-kanaknya
dulu. Lantas, selepas salat Id,
Basuki bersama keluarga bersi-
laturahmi ke semua keluarga di
Jogja dan sekitarnya. “Kalau
ada waktu, kami wisata ke Bo-
robudur, Kaliurang, dan tempat-
tempat wisata lain.”

Apa saja oleh-oleh yang diba-

wa dari Surabaya? Biasa saja. Di
antaranya, baju-baju baru buat
keponakan serta beberapa ka-
leng makanan kecil. “Saya sama
istri juga sedikit berbagi reze-
kilah. Bukan mau pamer, tapi se-
kadar untuk oleh-oleh,” ujarnya.

Selain keluarga dekat, Basuki
mengaku sangat senang berkum-
pul dengan teman-teman masa
kecil. Bercanda, mengenang ma-
sa lalu. Sayang, misi ini tidak se-
lalu terkabul. Kenapa? Teman-
teman sebayanya kini sibuk sen-
diri dengan istri dan anak
masing-masing. Dus, peluang

bertemu sangat sedikit. “Yah,
mereka biasanya datang ke ru-
mah sebentar, lalu pulang untuk
merayakan Lebaran bersama ke-
luarganya,” jelas Basuki.

Imam Muslih (35), warga Si-
walankerto, mengaku selalu mu-
dik ke Kediri. Kampung halaman-
nya memang diakuinya sudah
tidak sehijau tahun 1970-an atau
1980-an. Pembangunan pesat, pe-
rubahan fisik kampungnya juga
begitu cepatnya. Namun, kam-
pungnya tetaplah seperti sebuah
taman kecil yang indah tempat se-
gala fantasi dan keindahan di pi-
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kiranya. “Pokoknya, sulit diung-
kapkan pengalaman di kampung.
Alhamdulillah, tahun ini saya bi-
sa berlebaran kembali di Kediri
bersama orangtua dan sanak sau-
dara di sana,” ujar Imam. Sejak
1994, Imam meninggalkan kam-
pung halaman dan tinggal ber-
sama istri dan anak-anaknya di
kawasan Rungkut. Tak hanya sa-
at Lebaran, kalau rindu, dia me-
nyempatkan diri pulang kam-
pung. “Tapi pulang saat mudik
Lebaran, wah, rasanya sangat
bahagia.”

Yang menarik, sejak dulu
Imam Muslih memilih mudik
dengan sepeda motor. Dia me-
ngaku malas menggunakan ke-
reta api, bus kota, atau mobil se-
waan. Kenapa? “Naik motor itu
lebih santai. Dan, ketika sampai
di kampung, sepeda motor bisa
dipakai untuk silaturahmi ke
mana-mana,” tuturnya.

Herman Arifin (30), warga Ku-
tisari, juga seperti kita pada
umumnya. Pegawail swasta ini
bakal balik ke kampung halam-
annya di Nganjuk pada lebaran
kali ini. “Saya mudik sama istri
dan anak,” akunya. Agenda pa-
ling penting di kampung ha-
laman, apa lagi kalau bukan
sungkem pada orangtua serta
sanak famili di sana.

Yah, kampuang boleh jauh di
mato, tapi sebenarnya selalu de-
kat di hati. Mengunjunginya di
hari yang fitri ini, bisa membuat
hati terasa adem, setidaknya un-
tuk beberapa hari. Sebelum ak-
hirnya kita semua kembali lagi
ke kota untuk jalani hidup sibuk
seperti semula. Maaf lahir ba-
thin kampungku... (angga/
randie/nevy/anggun)
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